

مامان و من و مامان

زندگینامه

مایا آنجلو

ترجمه‌ی

نگانه وصالی

www.ketab.ir



انتشارات مروارید

مقدمه‌ی نویسنده

معمولاً از من می‌پرسند چطور توانستم شخصیت‌م را شکل دهم. چطور قادر بودم در سرزمین سفیدپوستان، سیاه باشم؛ در جامعه‌ای که ثروت ارزش است، فقیر باشم و به هر قیمتی، برطرفدار شوم، و در فضایی که فقط کشتی‌های عظیم‌الجثه و چندموتوره را از روی حسن نیت، با ضمیر مؤنث می‌خوانند، زن باشم - چطور توانستم مایا آنجلو شوم؟

خیلی وقت‌ها دلم می‌خواسته از تاپسی^۱، دختر جوان سیاه‌پوست داستان کلبه‌ی عمو تام^۲ نقل قول کنم. دلم می‌خواسته بگویم: «منی دلم. بزرگ شدم دیگر.» اما هیچ‌وقت چنین پاسخی به کسی ندادم، به چند دلیل. اول این‌که من این داستان را در دوران نوجوانی خوانده بودم و دخترک سیاه سربه‌هوا حسابی شرم‌زده‌ام کرده بود. دوم این‌که با وجود مادر بزرگی که عاشقش بودم و مادری که تحسینش می‌کردم، می‌دانستم به زنی که حالا هستم تبدیل خواهم شد.

عشق آن‌ها به من آگاهی داد، آموزش داد، آزاد کرد. من از سه‌سالگی تا سیزده سالگی‌ام را با مادر بزرگ پدری‌ام زندگی می‌کردم. در طول آن سال‌ها، مادر بزرگم هیچ‌وقت من را نبوسید. گرچه وقت‌هایی که مهمان داشت، صدایم

1. Topsy

می کرد تا بیایم و جلوی مهمان هایش عرض اندام کنم. بعد بازوهایم را نوازش می کرد و می گفت: «تا حالا بازوهایی به این قشنگی دیده بودید که به صافی و کشیدگی یه تکه تخته باشن و به رنگ کره ی بادوم زمینی؟» یا گاهی وقت ها مداد و تخته ای دستم می داد و اعدادی را جلوی مهمان هایش می خواند تا من بنویسم.

«خب، خواهر، جمع بزن؛ ۲۴۲، بعد ۳۸۰، بعد ۱۷۴ و بعد ۴۱۹؛ حساب کن.» بعد رو به مهمان هایش می گفت: «حالا ببینید. عمو ویلی^۱ حساب زمانش رو داره؛ در عرض دو دقیقه می تونه همه رو جمع بزنه. صبر کنید.»
وقتی من جواب را می گفتم، چشم هایش از غرور برق می زد و می گفت: «دیدید؟ دانشمند کوچولوی من.»

عشق شفابخش است. شفابخش و رهایی دهنده. وقتی می گویم عشق منظورم احساساتی گری نیست، بلکه حسی است قدرتمند که شاید همان است که ستاره ها را در جایگاه آسمانی شان نگه می دارد و همان دلیلی که باعث می شود خون، آرام و منظم در رگ هایمان جریان داشته باشد.
من این کتاب را نوشته ام تا نشان دهم چگونه عشق می تواند شفابخش باشد و به آدم ها کمک کند تا از اعماق بی حد و حصر بیرون بیایند و مرتفع ترین قله های ناممکن را زیر پا بگذارند.